Chương 28: Ích kỷ

Sa Đéc.+

Thủ phủ của miền Tây, xứ sở của hoa và những ngôi nhà cổ kính trầm mặc.+

Dinh thự của ông Hội đồng Tô nằm lọt thỏm giữa một vườn cây ăn trái um tùm ven sông Tiền. Khác với vẻ hào nhoáng, Tây phương của dinh thự ở Sài Gòn, ngôi nhà này toát lên vẻ thâm nghiêm, u tịch và cổ kính đến rợn người.+

Duyên bước lên bến nước. Không khí ở đây tĩnh mịch quá, mùi hoa sứ nồng nàn hòa lẫn với mùi thuốc Bắc sắc bay ra từ trong nhà, tạo nên một thứ mùi của sự chia ly, tang tóc.+

Có mấy gia nhân đang lúi húi sắc thuốc ngoài sân. Thấy người lạ xông vào, một tên gia đinh lực lưỡng chặn lại:+

— Cô là ai? Đây là tư gia, không phận sự miễn vào. Ông Hội đồng đang buồn, không tiếp khách.+

Duyên dừng lại, cô vuốt lại mái tóc rối bời vì gió, hít một hơi sâu để lấy lại bình tĩnh.+

— Tôi là Duyên, con gái tiệm Thành Lợi ở Chợ Lớn. — Cô nói lớn. +

— Tôi là chỗ thân tình với ông Lâm. Hay tin cô Hai bệnh, tôi lặn lội từ Sài Gòn xuống thăm. Phiền anh vô bẩm báo.+

Tên gia đinh nghe danh Thành Lợi thì hơi ngập ngừng, sau cùng vẫn lắc đầu ái ngại:+

— Cô Út thông cảm. Ông Hội đồng dặn tuyệt đối không tiếp khách lạ. Cô Hai bệnh nặng lắm, thầy thuốc nói phải kiêng gió mái.+

— Tôi không phải người lạ! — Duyên gằn giọng, sự kiên nhẫn đã cạn kiệt.+

Từ trong nhà vọng ra một tiếng ho sặc sụa, khan và đứt quãng.+

Duyên đứng sững, tim cô thắt lại.+

— Tránh ra. — Cô nói, không còn muốn xin phép. +

Duyên gạt phăng tay hắn ra, bước thẳng vào nhà. Cái khí thế của một người đang tuyệt vọng vì lo lắng khiến không ai dám cản đường cô.+

Bên trong nhà, ánh sáng lờ mờ. Ông Lâm đang ngồi gục đầu bên bộ trường kỷ, tay ôm trán, dáng vẻ già đi cả chục tuổi. Thấy Duyên bước vào, ông giật mình ngẩng lên, đôi mắt đục ngầu đỏ hoe.+

— Duyên? — Ông thốt lên, giọng khản đặc. +

— Sao... con biết mà tới đây?+

— Bác... — Duyên nghẹn ngào.+

Cô muốn giữ lễ, mà nỗi lo lắng đã bóp nghẹt tim cô. +

— Con nghe tin đồn trên trển... Em Nguyệt... Em Nguyệt đâu rồi bác?+

Trong ánh mắt mệt mỏi của ông Lâm có thoáng qua một tia do dự khi người cha đã kiệt sức. Ông biết mình nên ngăn lại. Ông biết con gái mình đã dặn. Có điều, nhìn cái vẻ bồn chồn của Duyên, ông không còn đủ hơi sức để làm khó dễ.+

Ông khe khẽ lắc đầu, như buông xuôi một số phận đã ngoài tầm tay.+

Duyên cúi đầu chào ông một cái vội vã, rồi lao vào buồng.+

Căn phòng nồng nặc mùi tử khí và thuốc đắng. Trên chiếc sập gụ trải chiếu hoa, Nguyệt nằm đó.+

Cô gầy rộc đi, đôi mắt nhắm nghiền, hơi thở khò khè, nặng nhọc như tiếng kéo bễ.+

Duyên bụm miệng để ngăn tiếng nấc. Cô rón rén bước lại gần, quỳ sụp xuống bên mép sập. Cô không dám chạm vào Nguyệt, sợ đụng vào sẽ làm tan biến cái hình hài mong manh ấy.+

— Em... — Duyên thì thầm.+

Nguyệt đang mê man, nghe tiếng gọi quen thuộc thì nhíu mày. Cô tưởng mình đang mơ.+

Cô từ từ mở mắt, khi nhìn thấy Duyên bằng xương bằng thịt, quần áo xộc xệch, đôi mắt đỏ hoe đang nhìn mình chằm chằm, Nguyệt hoảng hốt.+

Sự tủi thân và mặc cảm ập đến, cô không muốn người cô yêu nhìn thấy bộ dạng xấu xí, sắp chết này của mình.+

Nguyệt cố sức kéo tấm chăn lên che mặt, quay người vào trong tường, giọng thều thào đuổi khách:+

— Đi đi... Ai cho chị vô đây? Đi về đi!+

Duyên đau nhói lòng. Cô nghĩ Nguyệt ghét mình, Nguyệt không muốn thấy mặt mình.+

Tất nhiên cô không muốn đi lúc này. Cô đưa tay, nắm chặt lấy mép chăn, không dám kéo mạnh.+

— Tôi không về. — Duyên nói, giọng run rẩy, mà kiên định.+

 — Em đuổi tôi cũng không đi đâu.+

— Chị về đi mà! — Nguyệt nấc lên, tiếng khóc yếu ớt và tuyệt vọng. +

— Chị nhìn em đi... em sắp chết rồi... Em xấu xí lắm... Chị đừng nhìn...+

Nước mắt Duyên trào ra. Cô không kìm nén nữa, cô chồm tới, gỡ tấm chăn ra khỏi tay Nguyệt, nắm lấy bàn tay gầy guộc, áp chặt vào má mình.+

— Xấu cái gì mà xấu! — Duyên nói trong nước mắt, giọng chân thành từ tận đáy lòng. +

— Với tôi, lúc nào em cũng đẹp hết. Dù em có ra sao, Với tôi, em lúc nào cũng đẹp.+

​— Chị ngốc quá... — Nguyệt khóc, nước mắt ướt đẫm gối. +

— Em đã trốn kỹ vậy rồi... sao chị còn tìm tới đây làm gì? Tương lai chị còn dài rộng, sao chị cứ đâm đầu vào cái chỗ chết chóc này? Chị về đi...+

​Lòng Duyên quặn thắt khi nhìn sâu vào đôi mắt ầng ậc nước của Nguyệt.+

Cô muốn nói: "Sài Gòn không có em thì còn ý nghĩa gì."+

Cô muốn nói: "Tôi thương em, thương hơn cả mạng sống mình."+

Lời đã ra đến cửa miệng lại nuốt ngược vào trong. Duyên biết thân phận mình. Cô là gì mà dám nói tiếng thương với vợ chưa cưới của người ta? Cô lấy tư cách gì để đòi hỏi, nhất là khi Nguyệt đang yếu ớt thế này? Nói ra lỡ làm em khó xử, lỡ em cự tuyệt thì cô chẳng còn mặt mũi nào mà ở lại chăm sóc em.+

​Duyên hít một hơi sâu, cố nén cái nghẹn ngào xuống đáy lòng, dùng giọng điệu ngang tàng thường ngày để che đậy sự yếu mềm:+

​— Em quên tính tôi rồi sao? — Duyên cười nhẹ, nụ cười méo xệch. +

— Tính nết tôi cứng đầu lắm. Cái gì tôi đã quyết thì trời sập tôi cũng không bỏ.+

​Cô siết chặt bàn tay gầy guộc của Nguyệt, giọng kiên định:+

— Tôi không cần em lo cho tương lai của tôi. Sướng hay khổ, tự tôi chịu. Tôi chỉ biết là... nếu để em nằm đây một mình, tôi về Sài Gòn sống cũng không yên ổn.+

— Tôi tới đây không phải để đòi hỏi gì ở em. Tôi tới để canh cho em ngủ. Tôi đã nói rồi, không ai canh cho em, tôi không yên tâm.+

​Nguyệt nhìn Duyên trân trối.+

— Chỉ vì... vậy thôi sao?+

​— Ừ, chỉ vậy thôi. — Duyên nói dối, một lời nói dối đau lòng.+

— Dù em có đuổi, có mắng, tôi cũng sẽ ngồi lì ở đây. Chừng nào em khỏe lại, đuổi tôi mới về.+

​Nguyệt đâu biết Duyên đang cố gồng mình lên để giấu đi tình yêu đơn phương. Cô muốn nói "Em cần chị", rồi lại sợ mình ích kỷ, sợ mình làm khổ đời Duyên.+

Sức lực đã cạn kiệt, Nguyệt không còn sức để đẩy Duyên ra nữa. Hoặc có lẽ, trong thâm tâm, cô cũng tham lam muốn níu giữ chút hơi ấm này. Nguyệt chỉ còn biết gật đầu, bàn tay yếu ớt không còn rụt lại nữa mà để yên trong lòng bàn tay của Duyên.+

Nguyệt nhắm mắt lại. Trong khoảnh khắc ngắn ngủi đó, cả một đời người lướt qua tâm trí cô như bóng nước, cô biết rất rõ mình đang làm gì.+

Nguyệt biết, biết rất rõ.+

Nỗi sợ lớn hơn tất cả không phải là cái chết. Là cô sẽ chết trong căn phòng này, giữa những người thương yêu cô, giữa mùi thuốc và tiếng tụng kinh, mà chưa từng được sống một ngày đúng nghĩa là mình.+

Cô không đủ cao thượng để buông tay và không còn đủ sức để giả vờ mạnh mẽ thêm nữa.+

Nguyệt mở mắt ra, nhìn Duyên. Ánh nhìn ấy là một lời thú nhận lặng lẽ của kẻ sắp chết, em lại ích kỷ lần nữa rồi.+

— Vậy... chị ở lại. Đừng đi.+

​Duyên mỉm cười, một giọt nước mắt lăn dài trên má mà cô không buồn lau. Cô ngồi bệt xuống sàn gỗ lạnh lẽo, tựa đầu vào mép sập, tay vẫn nắm chặt tay Nguyệt như nắm lấy phao cứu sinh.+

​Ngoài kia, dòng sông Tiền vẫn lững lờ trôi, chia đôi bờ nước.+

Trong căn phòng u tối, hai con người ở bên nhau, lời nói là giả dối, chỉ có nhịp tim đập cạnh nhau là chân thật.+