Chương 31: Sau cơn bão

Buổi sáng trên biển Đông đến chậm và nhẹ, như thể chính đại dương cũng đã kiệt sức sau một đêm gào thét.+

Mặt biển trải ra một màu xám bạc phẳng lặng, mênh mang đến trống rỗng. Những đám mây thấp trôi rời rạc, tan dần như khói tàn sau một vụ cháy lớn. Con tàu thôi lắc lư dữ dội, chỉ còn tiếng máy chạy đều đều, như nhịp thở vừa tìm lại được sự ổn định.+

Trong khoang hạng nhất, ánh sáng buổi sớm len qua ô cửa tròn còn đọng nước muối, rơi nghiêng lên tấm chăn lụa trắng.+

Duyên vẫn ngồi đó.+

Cô chưa ngủ.+

Suốt đêm dài, Duyên ngồi thẳng lưng trên chiếc ghế bành, hai tay đặt ngay ngắn trên đầu gối, mắt không rời khỏi lồng ngực mảnh khảnh đang phập phồng rất khẽ của Nguyệt.+

Giờ đây, khi bão tố bên ngoài đã tan, sự tĩnh lặng trong căn phòng này còn đáng sợ hơn tiếng gầm đêm qua. Đó là thứ tĩnh lặng của phán quyết.+

Duyên nhìn Nguyệt, lòng nặng trĩu mặc cảm. Đêm qua, trong cơn tuyệt vọng, cô đã lỡ nói ra tất cả. Dưới ánh sáng ban ngày, lời thú nhận ấy bỗng trở thành một tội lỗi, cô đã lợi dụng lúc người ta mê man để trút lòng mình.+

Đến tận lúc này, Duyên vẫn chưa dám tin rằng nhịp thở kia đã thực sự ổn định trở lại. Cô đưa tay sờ lên trán Nguyệt.+

Không còn nóng.+

Chỉ còn hơi ấm nhàn nhạt của một cơ thể vừa đi qua cửa tử.+

Duyên thở ra nhẹ nhõm, cô sợ chính hơi thở của mình cũng có thể làm vỡ đi sự bình yên mong manh này.+

Cô đứng dậy, rót một ít nước ấm, thử lên mu bàn tay rồi mới quay lại giường.+

— Nguyệt... — Duyên gọi nhỏ.+

Lần này, mi mắt Nguyệt khẽ rung.+

Không phải mê man.+

Không phải giật mình.+

Mà là một chuyển động chậm rãi, có ý thức.+

Nguyệt mở mắt.+

Ánh nhìn vẫn còn mệt, không còn sự lạc lõng. Cơn sốt đã rút đi, để lại sự yếu ớt, song cũng trả lại cho cô sự tỉnh táo.+

Nguyệt nhìn Duyên rất lâu.+

Cô nhìn khuôn mặt hốc hác, đôi mắt đỏ ngầu và bộ quần áo nhăn nhúm của Duyên. Cô nhìn xuyên qua dáng vẻ tàn tạ ấy, thấy rõ một linh hồn đã vì mình mà vỡ vụn trong đêm.+

Đêm qua, ở lằn ranh của sống và chết, Nguyệt đã nghe được lời thú nhận ấy. Không phải một lời níu kéo, mà như một ngọn đèn dẫn đường, để cô biết mình còn có chỗ để quay về.+

Bị ánh nhìn ấy giữ lại quá lâu, Duyên bỗng thấy tim mình lệch một nhịp. Cô nhớ lại đêm qua. Nhớ giọng mình run rẩy khi nói ra điều lẽ ra không bao giờ được thốt thành lời.+

Một ý nghĩ lướt qua: Hay là em đã nghe?+

Duyên bất giác tránh ánh mắt Nguyệt, cúi xuống làm một động tác thừa thãi để che đi sự lúng túng.+

— Em... có thấy mệt không? — cô hỏi, giọng cố giữ bình thường.+

Câu hỏi nhỏ, đó là cách duy nhất Duyên cho phép mình thăm dò, mà không dám chạm tới điều cô sợ phải nghe câu trả lời.+

Cô vội cúi xuống, đỡ Nguyệt tựa lưng lên gối, động tác cẩn thận đến mức gần như vụng về.+

— Uống chút nước nha em.+

Nguyệt gật đầu.+

Cô uống từng ngụm nhỏ, chậm rãi. Duyên giữ ly, tay còn lại đỡ sau lưng em. Khoảng cách gần đến mức cô cảm nhận rõ hơi thở Nguyệt đã đều hơn, không còn gấp gáp như đêm qua.+

Uống xong, Nguyệt không nằm xuống ngay.+

Cô nhìn Duyên, rồi nhìn chiếc ghế bành nơi Duyên đã ngồi suốt đêm.+

Nguyệt không nói gì.+

Cô chỉ điều chỉnh lại tư thế, để đầu mình tựa vào vai Duyên, khớp một cách vừa vặn. Một vị trí mềm mại, hành động tự nhiên như đó vốn là chỗ của cô từ lâu rồi.+

Duyên cảm nhận được sự thay đổi ấy thì khựng lại. Cô không dám nhúc nhích.+

Nguyệt hé mắt, nhìn xuống bàn tay Duyên đang đặt hờ trên mép giường.+

Bàn tay có vết xước nhỏ chưa lành, có một số vết chai nhỏ. Không phải bàn tay của người quen sống an nhàn.+

Nguyệt chậm rãi đưa tay sang. Cô đặt nhẹ những ngón tay mảnh khảnh lên mu bàn tay Duyên, một phép thử dè dặt. Khi thấy Duyên không rụt lại, Nguyệt mới khép tay lại, bao lấy tay chị.+

Rồi, Nguyệt dùng ngón cái vuốt nhẹ lên đốt ngón tay Duyên, cử chỉ vô thức, chỉ dành cho người rất thân.+

— Chị... — Nguyệt nói, giọng mỏng như gió sớm.+

— Chị nằm xuống đi.+

Duyên giật mình.+

— Sao vậy? Em còn mệt mà...+

Nguyệt lắc đầu.+

— Chị không ngủ cả đêm rồi. Em biết.+

Cô kéo nhẹ tay Duyên, lực rất yếu, mang theo chút nũng nịu.+

Duyên do dự một nhịp, rồi mới chậm rãi nằm nghiêng xuống cạnh giường, giữ một khoảng cách lễ độ.+

Nhưng Nguyệt thì không.+

Ngay khi Duyên vừa nằm xuống, Nguyệt đã chủ động dịch lại gần hơn. Cô vòng tay qua, ôm lấy cánh tay Duyên, kéo vào ngực mình như ôm một chiếc gối quen.+

Động tác nhỏ, rất tự nhiên và rõ ràng.+

Nguyệt rúc đầu vào hõm vai Duyên. Hơi thở ấm hơn, đều hơn, mái tóc mềm chạm vào cổ chị, mang theo mùi thuốc Bắc nhàn nhạt.+

— Chị đừng cứng người vậy. — Nguyệt nói nhẹ nhàng.+

— Em lạnh.+

Chỉ một câu ấy thôi, Duyên không còn lý do gì để giữ khoảng cách.+

Cô co tay lại, không dám ôm, để yên cho Nguyệt giữ lấy, cố gắng để vai trò của cô lúc này chỉ là một chỗ dựa, một lò hơi, không hơn.+

Trong vòng tay ấy, Nguyệt không còn là tiểu thư họ Hồ, không còn là người bệnh.+

Cô chỉ là một người con gái đang cho phép mình được gần gũi với người mình yêu, không bằng lời nói, mà bằng sự tin cậy.+

Ngón tay cô vẫn giữ lấy tay Duyên, không buông.+

— Ngủ đi. — Nguyệt thì thầm.+

— Chị thức lâu quá rồi.+

Duyên không đáp. Cô nghiêng đầu, để má mình tựa vào mái tóc Nguyệt.+

Nguyệt khẽ nhắm mắt.+

Gò má tựa vào vai Duyên, cô nghe được nhịp tim đều đặn của chị, nhịp tim vững vàng, trầm lặng, như nhịp nước sông Hương những ngày không gió.+

Trong khoảng tối dịu sau hàng mi, những lời đêm qua trở về, không ồn ào, không cuộn trào, lặng lẽ mà rõ ràng đến nao lòng.+

Tôi thương em.+

Chỉ ba chữ ấy thôi, cũng đủ khiến lòng Nguyệt mềm mại. Niềm ấm áp lan trong lồng ngực, không đơn giản là vui mừng, mà còn là cảm giác được đặt vào chỗ đứng yên ổn trong tim người khác.+

Và rồi, thực tại chạm tới.+

Nguyệt biết rõ thân mình. Biết rõ từng cơn mệt đến không báo trước. Biết rõ hơi thở này có thể là hơi thở cuối cùng bất cứ lúc nào.+

Bàn tay đang nắm tay Duyên, gầy rọc, lạnh lẽo, nhẹ đến mức chính cô cũng giật mình.+

Nguyệt không nỡ nói ra lúc này.+

Cô chọn im lặng.+

Không phải vì không dám nhận, mà vì nếu nhận, cô muốn đáp lại tình cảm này bằng cả cuộc đời còn lại, chứ không phải bằng vài ngày sống sót.+

Nếu cô còn sống, nếu thân thể này đủ mạnh, nếu số phận chịu buông tha cho cả hai.+

Cô sẽ nói.+

Còn nếu không...+

Xin để Duyên tin rằng tình cảm ấy chỉ đi về một phía. Để nỗi đau, nếu có, sẽ không nhiều.+

Nguyệt siết nhẹ cánh tay Duyên, một cái siết tay thay cho mọi lời hẹn.+

Chờ em.+

Ngoài kia, mặt biển lấp lánh ánh nắng nhạt đầu ngày.+

Cơn bão đã qua.+