Chương 33: Khoảng lặng của số phận

Bác sĩ James chuyên trách bệnh án của Nguyệt, ông đang treo tấm phim X-quang đen trắng lên bảng đèn. Ánh sáng lạnh hắt qua lớp kính mờ, làm hiện rõ một vùng đục lớn chiếm quá nửa lồng ngực trái.+

Ông chỉ vào đó, quay sang nói nhanh với Duyên bằng tiếng Anh:+

- Fluid. Too much fluid. We must drain it immediately via the back. (Dịch. Quá nhiều dịch. Phải rút ngay, qua đường lưng.)+

Ông ra hiệu cho cô y tá mang tới chiếc áo choàng bệnh nhân bằng vải thô màu xanh nhạt, loại áo cột dây phía trước, phần lưng để hở hoàn toàn cho việc thủ thuật.+

Duyên cầm chiếc áo trong tay, đứng sững một nhịp, rồi mới bước lại gần giường.+

Nguyệt đang ngồi tựa vào gối. Hơi thở em rít lên từng hồi ngắn, mỏng và nặng. Khi nghe Duyên giải thích rằng bác sĩ cần thay chiếc áo hở lưng này để chọc kim từ phía sau lưng, ánh mắt Nguyệt chợt dao động dữ dội.+

Đôi tay gầy guộc theo phản xạ rụt về, khép chặt lấy cổ áo lụa của mình. Động tác nhỏ, dứt khoát, một hàng rào vừa được dựng lên. Gò má cô nóng bừng, ánh mắt lướt nhanh qua người bác sĩ râu ria đứng cách đó vài bước, rồi vội quay lại phía Duyên.+

- Chị... - Nguyệt thều thào.+

- Không được đâu...+

Giọng em run rẩy. Không phải vì sợ đau, mà vì xấu hổ.+

Với một tiểu thư lớn lên trong khuôn phép Huế, thân thể là điều phải giữ như danh dự. Để lộ tấm lưng trần trước mặt một người đàn ông xa lạ, dù là bác sĩ, chuyện này vượt quá giới hạn chịu đựng của cô.+

Duyên hiểu.+

Cô đặt chiếc áo xuống, ngồi sát mép giường, nắm lấy bàn tay lạnh và ẩm mồ hôi của Nguyệt. Cô không nói ngay, chỉ giữ tay thật chặt, để hơi ấm truyền sang, để Nguyệt biết mình không phải một mình.+

- Nguyệt... - Duyên gọi khẽ.+

- Nghe tôi nói nè.+

Cô cúi thấp xuống, giọng hạ nhỏ, đủ cho hai người nghe:+

- Đây là nhà thương Tây. Trong mắt họ, không có đàn ông hay đàn bà. Chỉ có người bệnh và cái bệnh cần chữa.+

Nguyệt không đáp. Đôi mắt hoe lên, nước mắt mỏng tang đọng lại vì tủi hơn là sợ.+

Duyên siết tay em chặt hơn một chút.+

- Em thử nghĩ coi. - Duyên nói chậm rãi.+

- Cái thân này, nếu mình không giữ được, thì mấy thứ khác giữ để làm gì?+

- Em sống, em mới còn là em. Còn nếu... em không qua khỏi, thì những điều em đang gìn giữ... ai giữ giùm em đây?+

Nguyệt nhắm mắt lại.+

Trong khoảnh khắc ấy, cô đứng trước một lằn ranh giới, không phải giữa sống và chết, mà giữa việc giữ mình cho lễ giáo, hay giữ mình cho chính mình.+

- Em tin tôi không? - Duyên hỏi khẽ.+

Nguyệt mở mắt ra, nhìn Duyên.+

Trong ánh nhìn ấy có một sự kiên định âm thầm.+

- Tôi đứng ngay đây với em. - Duyên nói chắc nịch.+

- Tôi che cho em. Không ai thấy gì ngoài chỗ cần chữa. Tôi đứng đó... làm tấm rèm che cho em. Được không?+

Một nhịp im lặng trôi qua.+

Rồi Nguyệt từ từ buông tay khỏi cổ áo.+

Động tác chậm rãi, cô gật đầu đồng ý.+

Nguyệt phó mặc phần tôn nghiêm cuối cùng của mình, không phải cho y học phương Tây, mà cho người đang nắm tay cô lúc này.+

Nguyệt im lặng thêm một lúc nữa.+

Rồi như thể sức vừa nãy đã dùng hết cho cái gật đầu kia, vai cô chùng xuống.+

- Chị... - Nguyệt gọi, giọng thấp hơn.+

Duyên cúi xuống ngay.+

- Sao em?+

Nguyệt quay mặt đi một chút, tránh ánh nhìn của bác sĩ và cô y tá phía xa. Đôi mắt hoe đỏ, làn mi cong rung rung.+

- Em... không sợ đau đâu. - Nguyệt nói nhỏ, đang tự thanh minh.+

- Nhưng mà... kỳ lắm. Em chưa từng...mặc cái áo nào hở ra nhiều da thịt như thế.+

Sống mũi cô cay lên. Nước mắt lặng lẽ tràn ra, rơi xuống gối.+

- Em thấy mình...trở nên kỳ cục quá - giọng em nhẹ hẫng đi+

Duyên ngơ ngác+

Không phải vì câu nói, mà vì cách Nguyệt nói, một chút nũng nịu rất con gái, chỉ dám bộc lộ khi biết chắc người kia sẽ không chê cười.+

Duyên đưa tay lên, dùng ngón cái lau giọt nước mắt nơi khóe mi Nguyệt.+

- Tôi biết. - Duyên nói khẽ.+

- Tôi biết em tủi thân. Ngoan nào, em Nguyệt là bé ngoan.+

Nghe vậy, nước mắt Nguyệt lại dễ rơi hơn. Cô kéo tay Duyên lại, áp lên má mình, tìm hơi ấm.+

- Chị đừng cười em nha... - Nguyệt nói rất nhỏ.+

- Em thấy mình yếu xìu.+

Duyên bật cười. Một nụ cười mềm như gió.+

- Tôi đâu có cười. - Cô lắc đầu.+

- Tôi thấy em... đáng thương lắm.+

Rồi cô nói thêm, nửa đùa nửa thật:+

- Mà cũng... đáng yêu lắm.+

Nguyệt khựng lại, quay sang nhìn Duyên. Đôi mắt còn ướt, nhưng ánh nhìn đã dịu đi.+

- Thiệt hả? - Nguyệt hỏi khẽ.+

- Thiệt. - Duyên gật đầu.+

- Bình thường em nghiêm quá, tôi không dám nhìn gần. Giờ mới biết em cũng biết... làm nũng.+

Nguyệt mím môi, có đôi nét ngại ngùng của con gái Huế. Cô quay mặt đi, khóe môi khẽ cong lên.+

- Vậy... - Nguyệt thì thầm+

- Chị đứng sát lại em chút nữa được không?+

- Ừ.+

Duyên bước lại gần, thân người che gần hết tấm lưng mảnh khảnh kia.+

- Có chị đứng đây... - Nguyệt nói nhỏ+

- Em thấy đỡ sợ hơn nhiều.+

Duyên cúi xuống, ghé sát tai em:+

- Có tôi ở đây rồi. Em cứ để người ta chữa. Mấy chuyện còn lại... để tôi lo.+

Nguyệt nhắm mắt lại.+

Giữa mùi cồn i-ốt lạnh lẽo và ánh đèn trắng chói, cô không còn thấy mình trơ trọi nữa.+

Cô là một người con gái đang được yêu, và được phép yếu mềm, ít nhất là trong khoảnh khắc này.+

---+

Phòng thủ thuật của Bệnh viện Dân sự Hương Cảng (Government Civil Hospital).+

Không gian nồng mùi cồn i-ốt và ête, thứ mùi lạnh lẽo đặc trưng của y học phương Tây, thứ mùi mà ở quê nhà người ta hay gọi là mùi của "nhà thương làm phúc", cũng là mùi của những cuộc chia ly.+

Nguyệt ngồi trên mép bàn mổ, lưng khom xuống, hai tay ôm chặt chiếc gối lớn trước ngực để mở rộng khe sườn. Tấm lưng gầy guộc, trắng xanh, nổi rõ từng đốt sống mong manh dưới ánh đèn mổ chói lòa.+

Bác sĩ James, một người đàn ông Anh quốc, đôi mắt xanh lạnh, bộ râu quai nón rậm rạp, đang cầm cây kim chọc dò dài, sáng loáng.+

- Don't move, Mademoiselle. Just a little pinch. Breathe normally. (Đừng cử động, thưa cô. Chỉ nhói một chút thôi. Hãy thở bình thường.)+

Duyên đứng ngay trước mặt Nguyệt. Cô không dám nhìn cây kim, đồng thời không thể rời mắt khỏi gương mặt người thương. Hai tay cô giữ chặt đôi vai gầy của Nguyệt, vừa để cố định, vừa để truyền chút hơi ấm ít ỏi.+

Một cơn đau nhói buốt tận xương tủy.+

Nguyệt cắn chặt môi dưới đến bật máu. Mồ hôi lạnh vã ra trên trán. Bàn tay đang nắm lấy cánh tay Duyên banh ra muốn bấu víu gì đó, rồi cô lại buông ra vì chút ý thức còn lại không muốn làm Duyên đau, cô không dám kêu một tiếng nào.+

Sự chịu đựng lặng lẽ ấy khiến chính vị bác sĩ già cũng phải nhướng mày.+

Một tiếng xì vang lên, rồi âm thanh nước dịch vàng đục chảy tỏng... tỏng... vào bình thủy tinh đặt dưới sàn.+

Đó là thứ nước quái ác đã dìm ngập lá phổi, bóp nghẹt từng hơi thở của cô suốt bấy lâu nay.+

Dịch rút tới đâu, lồng ngực Nguyệt giãn ra tới đó. Lần đầu tiên sau nhiều tuần lễ đằng đẵng, cô hít được một hơi sâu trọn vẹn.+

Gương mặt tái nhợt của cô chậm rãi giãn ra, một nét nhẹ nhõm hiếm hoi hiện lên giữa cơn đau thể xác.+