Chương 44: Sự thinh lặng

Đã một tuần trôi qua kể từ ngày Nguyệt trở về dinh thự họ Hồ.+

Chừng ấy thời gian đủ để bụi đường xa được rũ sạch, đủ để hành lý được dỡ ra, xếp ngay ngắn vào tủ, và cũng đủ để nếp sinh hoạt quen thuộc của ngôi nhà này bao bọc lấy cô, như thể chưa từng có một cuộc chia ly nào xảy ra.+

Phòng ăn nhà họ Hồ tối nay thắp đèn sáng trưng.+

Chiếc bàn dài bằng gỗ được lau chùi bóng loáng, phản chiếu ánh đèn vàng dịu. Mâm cơm bày đủ món, sắp xếp đâu ra đó. Người làm đứng nép hai bên, chờ gia chủ và khách an tọa.+

Chỉ có một chỗ ngồi còn trống.+

Lê Trọng Quý ngồi ở vị trí quen thuộc. Là người Sài Gòn, nhà anh chỉ cách đây vài con đường. Suốt một tuần qua, anh ghé lại dinh thự họ Hồ không ít lần, khi thì buổi sáng mang theo hộp trà, lúc thì buổi trưa tạt qua hỏi thăm sức khỏe. Lần nào cũng chỉ gặp ông Lâm, hoặc gia nhân cúi đầu thưa gửi.+

Tối nay cũng vậy.+

Nhìn chiếc ghế đối diện bỏ không, Quý bỗng thấy mình như đang ngồi lệch chỗ, dù rõ ràng đó là chỗ vốn dành cho anh.+

Anh đưa mắt nhìn chiếc ghế thêm một lần nữa, rồi quay sang ông Lâm, giọng lịch sự và quan tâm:+

— Nguyệt... vẫn chưa khỏe hẳn sao thưa bác?+

Người hầu đứng sau lưng cúi đầu đáp nhanh:+

— Dạ thưa cậu Quý, cô Hai than nhức đầu, xin phép dùng cháo loãng trên phòng rồi nghỉ sớm.+

Quý gật đầu. Đưa tay chỉnh lại nếp gấp nơi cổ tay áo, một cử chỉ nhỏ, cẩn trọng, để giữ lấy sự điềm đạm.+

Ông Lâm cầm đũa lên, giọng ôn tồn, phảng phất mệt mỏi:+

— Con bé mới đi xa về, lại đổi khí hậu, tánh tình có phần thất thường. Mong Quý thông cảm cho.+

— Dạ, con hiểu. — Quý đáp.+

— Nghỉ ngơi cho khỏe vẫn hơn. Nhà con gần, lúc nào ghé thăm cũng tiện.+

Bữa cơm bắt đầu trong sự im lặng.+

Tiếng bát đũa chạm khẽ, tiếng chân người làm bước nhẹ trên nền gạch hoa. Mọi thứ đều nhã nhặn, đúng phép, không một điều gì chệch khỏi khuôn thước.+

Nhưng Quý ăn không thấy ngon, miếng cá hấp trong miệng bỗng nhạt nhẽo. Anh nhận ra đây không còn là sự tình cờ. Suốt một tuần lễ, bao nhiêu lần ghé thăm, rồi đến bữa cơm tối hôm nay, lần nào Nguyệt cũng có cớ để tránh mặt anh.+

Ăn được nửa chén cơm, ông Lâm đặt đũa xuống trước, dùng khăn vải chấm nhẹ miệng.+

— Quý dùng thêm đi con. Bác lớn tuổi rồi, ăn uống kém ngon.+

— Dạ, bác cứ tự nhiên. Con cũng vừa bụng. — Quý buông đũa theo.+

Người làm ý tứ lui ra. Ông Lâm tự tay châm thêm trà, hương sen lan nhè nhẹ trong không khí. Ông xoay xoay chén trà trong tay, ánh đèn hắt lên những nếp nhăn hằn sâu nơi đuôi mắt.+

— Con bé Nguyệt... dạo này khác trước nhiều. — Ông nói chậm rãi.+

— Từ khi ở Hương Cảng về, nó trầm hẳn. Qua được cơn bạo bệnh, giữ được mạng là mừng rồi, nhưng bác lo... tâm tính nó không còn dễ an bài như trước.+

Quý ngồi im, lắng nghe.+

— Chuyện hôn sự... — Ông Lâm ngập ngừng.+

— Bác biết con vẫn còn có lòng. Bác cũng coi con như con cháu trong nhà. Có vài điều, bác nghĩ con nên biết cho rõ.+

Ông ngước nhìn Quý, ánh mắt của một người cha đang cân nhắc từng chữ:+

— Chuyện sức khỏe của nó... bác sĩ đã nói. Con bé không thể sinh nở.+

Không khí trong phòng chùng xuống.+

— Bác không muốn giấu con. — Ông nói tiếp.+

— Gả con gái cho người ta mà lờ đi chuyện này, bác không đành.+

Quý gật đầu:+

— Dạ, con hiểu lòng bác. Chuyện em Nguyệt khó bề sinh nở... con cũng có nghe bác nói sơ qua.+

— Không phải khó, mà là không thể. Việc mang thai sẽ lấy mạng của nó — Ông Lâm nhấn mạnh từng chữ.+

Ông nhìn Quý, chờ đợi một lời thoái lui để lòng bớt áy náy.+

— Bác chỉ mong... nếu con đã nghĩ tới chuyện lâu dài, thì hãy suy xét cho thấu đáo. Đừng vì nể bác, hay vì chút tình cảm nhất thời mà lỡ dở cả đời con.+

Quý nâng chén trà, hớp một ngụm nhỏ. Trong đầu anh lướt qua những tính toán quen thuộc. Một người vợ không thể sinh con là một khiếm khuyết lớn. Có điều với Quý, một người đã đủ tiền bạc và danh vọng, thứ anh cần không phải là một người đàn bà để nối dõi, mà là Nguyệt.+

Sự khiếm khuyết ấy, trớ trêu thay, lại khiến Nguyệt yếu thế hơn. Anh ta đủ khả năng để kiếm những người đàn bà khác sinh cho nhà họ Lê những đứa cháu nối dõi, một điều hiển nhiên với đàn ông. Tất nhiên không cần nói ra lúc này cho ông Lâm. Quý tin, cùng là đàn ông, ông Lâm sẽ hiểu và sẽ lựa chọn như thế khi vợ chánh không thể sinh nở.+

— Dạ. — Quý đáp.+

— Con không dám nói trước điều gì. Nếu đã nghĩ tới chuyện lâu dài, con sẽ suy xét cho thấu đáo. Chuyện con cái... có hay không, cũng là duyên phận. Mong bác đừng quá lo.+

Ông Lâm thở ra nhẹ nhõm. Đó là câu trả lời ông mong được nghe, dù trong lòng vẫn chưa dám tin trọn vẹn.+

Rời phòng ăn, Quý xin phép ra hiên sau.+

Trời Sài Gòn về đêm oi nồng. Gió từ vườn thổi qua mang theo mùi hoa sứ thoang thoảng. Quý tựa lan can, ngước nhìn lên lầu trên, cửa sổ phòng Nguyệt đóng kín, khe cửa hắt ra ánh đèn vàng mờ.+

Minh Nguyệt ở sau cánh cửa ấy, rất gần, mà cũng rất xa.+

Một cảm giác lấn cấn chạy dọc sống lưng Quý. Không phải sợ hãi, mà là sự khó chịu mơ hồ, khi nhận ra có điều gì đó đang dần nằm ngoài tầm tay.+

Một cái tên chợt hiện lên trong đầu anh: Lê Quỳnh Duyên.+

Buổi chiều, khi hỏi thăm bâng quơ đám gia nhân, anh nghe bọn chúng nhắc tới cái tên ấy rất tự nhiên. Cô Út Duyên bận coi sóc hiệu buôn Thành Lợi, dạo này ít ghé, họ nói thêm rằng mỗi lần cô ta xuất hiện, Nguyệt vui hơn, ăn uống cũng khá hơn.+

Hiệu buôn Thành Lợi, Quý biết. Một nhà buôn trung lưu có tiếng, buôn đồ cổ ngoạn và cây cảnh. Không nghèo và tất nhiên không thể so sánh với gia thế của nhà Hội đồng Lê và nhà đại điền chủ như ông Lâm.+

Trọng Quý và Minh Nguyệt, cả 2 mới thuộc cùng một tầng lớp thượng lưu, đó là điều cả xã hội này công nhận khi nhắc đến độ xứng đôi của họ.+

Điều khiến Quý khó chịu nhất là Duyên không phải người ở để có thể sai khiến, cũng không phải kẻ dưới để có thể gạt đi bằng vài lời. Cô ta có sự độc lập riêng, và một mối gắn kết với Nguyệt hình thành bên ngoài những khuôn thước mà anh quen thuộc.+

Giống một miếng xương cá nghẹn nơi cổ họng, nhả ra không được mà cũng chẳng thể nuốt xuống, cứ dai dẳng và nghèn nghẹn.+

Duyên không tranh giành ra mặt, cô ta lặng lẽ hiện diện, chiếm lấy các khoảng trống trong tâm trí Nguyệt mà lẽ ra phải thuộc về anh.+

Quý rít một hơi thuốc, nhả khói chậm rãi vào màn đêm. Anh không gọi tên được mối liên hệ giữa hai người con gái kia là gì. Chỉ biết rằng, tháng ngày ở Hương Cảng đã tạo ra một khoảng cách mà anh, dù đang ở đây, sát bên cạnh Nguyệt cũng chưa thể lấp vào ngay được.+

Anh có thời gian, có vị thế, có sự hậu thuẫn của gia đình và lễ giáo.+

Nếu anh kiên trì, nếu mọi việc diễn ra theo trật tự vốn có, thì sớm muộn gì, Nguyệt trở lại bình thường.+

Trong suy nghĩ ấy, Quý không tự hỏi: sự bình thường đó có phải là điều Nguyệt mong muốn hay không.+

Anh dập tàn thuốc, quay lưng bước đi.+