Chương 9

Tiếng lạo xạo vang lên trước hiên. Vú Sáu xuất hiện nơi khung cửa, tay xách chiếc đèn lồng leo lét:+

— Cô Hai ơi, khuya sương độc lắm rồi, mình về thôi.+

Phúc nhìn chiếc đồng hồ quả lắc. Đã hơn chín giờ tối. Cô đứng dậy:+

— Hôm nay em ở lại làm phiền chị hơi lâu.+

Charlotte cũng đứng lên theo:+

— Em cần thời gian để viết lại những gì chúng ta vừa bàn.+

Phúc gật đầu, cẩn thận thu xếp sách vở vào chiếc cặp da:+

— Em sẽ thử viết khác đi.+

Một cơn gió thốc mạnh lùa qua hành lang gỗ làm Phúc khẽ co vai, kéo cao cổ áo.+

Charlotte nhìn thấy. Cô không nói gì, bước tới chiếc móc gỗ sát vách, với tay lấy chiếc khăn len màu ghi, chiếc khăn Phúc đã giặt sạch và mang trả lại ngày hôm qua. Cô bước đến trước mặt cô gái nhỏ.+

— Quàng đi.+

Phúc lắc đầu nhẹ theo phản xạ:+

— Quãng đường ngắn mà, em không sao đâu.+

Charlotte nhìn cô bằng ánh mắt bình thản, áp đảo hoàn toàn mọi lý lẽ:+

— Em quên rồi sao? Tôi là bác sĩ.+

Lần này, Phúc không từ chối nữa. Cô ngoan ngoãn đứng yên, mặc cho chiếc khăn được Charlotte vòng qua cổ.+

Charlotte buông tay, lùi lại một bước:+

— Đừng để mình lạnh.+

Phúc gật đầu. Bước theo vú Sáu xuống con dốc mờ sương, cô có thể cảm nhận rất rõ hơi ấm đang lan tỏa nơi cổ mình.+

Tối hôm đó, trong căn phòng gác mái của biệt thự gỗ, Phúc mở tập vở ra. Dưới ánh đèn vàng, cô nắn nót viết:+

"Lý trí không đủ sức để cứu rỗi con người. Nhưng nếu không có lý trí, con người sẽ vĩnh viễn không biết rằng mình cần được cứu rỗi."+

Cô dừng bút, ngẫm nghĩ một chốc. Rồi viết thêm một dòng nhỏ hơn, sắc sảo hơn ở ngay phía dưới:+

"Lòng trắc ẩn là ranh giới duy nhất giữ cho thứ ánh sáng của văn minh không biến thành một thứ vũ khí tàn sát."+

Phúc ngồi lặng thinh, nhìn chằm chằm vào trang giấy.+

---+

Sự gắn kết giữa hai người dần trở nên tự nhiên và khăng khít đến mức, đôi lúc khi trạm xá vắng bệnh nhân vào cuối buổi chiều, Charlotte hay tản bộ ngược lên con dốc lát đá mấp mô để đến tận cổng trường đón Phúc tan học.+

Giữa một rừng nữ sinh tiểu thư lụa là gấm vóc, bước ra từ những chiếc xe hơi bóng loáng của gia đình đưa rước, sự xuất hiện của Charlotte luôn tạo ra một sự chú ý.+

Vị bác sĩ ngoại quốc sở hữu một chiều cao vượt trội, vóc dáng thanh mảnh cùng góc nghiêng mang nét đẹp Tây sắc sảo. Đôi mắt màu xám khói thăm thẳm của cô tựa như có thể thu trọn cả màn sương Đà Lạt vào trong.+

Tuy nhiên, trang phục của Charlotte lại mộc mạc đến khó tin. Cô thường chỉ khoác một chiếc áo măng-tô sờn cũ màu rêu hoặc chiếc áo len đan tay giản dị, chẳng hề điểm xuyết bất kỳ món trang sức đắt tiền nào. Bù lại, chính cái khí chất chững chạc, phảng phất nét kiêu hãnh ngầm lại khiến đám nữ sinh trường dòng không khỏi tò mò, lén lút đưa mắt trầm trồ chiêm ngưỡng mỗi khi cô tựa lưng vào tường đá, kiên nhẫn chờ đợi bóng dáng quen thuộc của Phúc bước ra.+

Và dĩ nhiên, sự tò mò ấy không thể giấu được lâu trong một môi trường như Couvent des Oiseaux.+

Vào một buổi sáng đầu tuần, trong giờ nghỉ giải lao tại khoảng sân trong lát gạch đỏ của tu viện, Adrienne, một cô bạn học người Pháp mang mái tóc nâu đỏ, con gái của một viên chức cấp cao, cô gái tò mò huých nhẹ khuỷu tay Phúc.+

— Dis-moi, Phúc, qui est cette femme magnifique qui vient parfois te chercher à la porte?+

(Nói tớ nghe đi Phúc, người phụ nữ tuyệt đẹp thỉnh thoảng đến đón cậu ở cổng là ai vậy?) — Adrienne hạ giọng, ánh mắt lấp lánh vẻ hiếu kỳ.+

Phúc đang cặm cụi ghi chú lại vài dòng triết học của Descartes. Cô ngẩng lên, khóe môi bất giác vẽ nên một đường cong mềm mại khi nghĩ đến hình bóng người kia:+

— "C'est une doctoresse... ma sœur aînée. Elle vit et travaille dans un dispensaire près d'ici."+

(Đó là một bác sĩ... một người chị của tớ. Chị ấy sống và làm việc ở trạm xá gần đây.)+

Adrienne khẽ ồ lên một tiếng, đôi lông mày nhướn cao đầy vẻ kinh ngạc và thán phục:+

— "Une doctoresse? Ce n'est vraiment pas ordinaire pour une femme à notre époque. Elle doit avoir une éducation brillante. Mais... ses vêtements, elle semble vivre très modestement, n'est-ce pas?"+

(Một nữ bác sĩ sao? Thật không tầm thường chút nào đối với một phụ nữ ở thời đại chúng ta. Chị ấy hẳn phải được giáo dục rất xuất chúng. Nhưng... trang phục của chị ấy, có vẻ chị ấy sống rất giản dị phải không?)+

— "Oui, elle vit très simplement. Elle soigne les pauvres gratuitement." (Đúng vậy, chị ấy sống giản dị lắm. Chị ấy chữa bệnh cho người nghèo miễn phí.) — Phúc gật đầu, trong giọng nói pha lẫn sự tự hào khó giấu.+

Sự tò mò của Adrienne càng bị kích thích mạnh mẽ hơn.+

— "Quel est son nom de famille?" (Họ của chị ấy là gì?) — Adrienne gặng hỏi.+

Phúc ngẫm nghĩ. Suốt ngần ấy thời gian quen biết, cô thường chỉ gọi chị là Charlotte. Phúc chợt nhớ đến nét chữ ký bay bướm, thanh thoát trên những tờ đơn thuốc hay góc cuốn sách văn học Pháp đặt trên bàn làm việc của trạm xá.+

— "Elle s'appelle Charlotte... Charlotte de Rohan." (Chị ấy tên là Charlotte... Charlotte de Rohan.)+

Đôi mắt xanh biếc của Adrienne trợn tròn xoe, cuốn sổ tay trên tay cô nàng suýt rơi tuột xuống đất. Adrienne há hốc miệng, chồm người về phía Phúc như thể vừa nghe thấy một câu chuyện hoang đường nhất trần đời:+

— "De Rohan? Es-tu absolument sûre, Phúc?!" (De Rohan sao? Cậu có hoàn toàn chắc chắn không, Phúc?!)+

Phúc hơi lùi lại vì phản ứng thái quá của cô bạn, gật đầu xác nhận:+

— "Oui, j'ai vu sa signature. Pourquoi es-tu si surprise?" (Ừ, tớ đã thấy chữ ký của chị ấy. Sao cậu lại ngạc nhiên đến vậy?)+

Adrienne hít một hơi thật sâu, giọng nói đầy vẻ kích động:+

— "Phúc, tu ne comprends pas! La Maison de Rohan est l'une des familles nobles les plus illustres et les plus puissantes de l'histoire de France! Ils descendent des rois de Bretagne. Même aujourd'hui, dans la Quatrième République, bien que les titres de noblesse n'aient plus de pouvoir officiel, le nom 'de Rohan' représente une richesse incommensurable, des châteaux immenses et une influence politique et diplomatique absolue à Paris. Ce sont des princes, Phúc! Et tu me dis qu'une de Rohan vit dans une cabane en bois à Da Lat pour soigner les pauvres?"+

(Phúc, cậu không hiểu đâu! Gia tộc de Rohan là một trong những dòng dõi quý tộc vinh quang và quyền lực nhất trong lịch sử nước Pháp đó! Họ là hậu duệ của các vị vua xứ Bretagne. Ngay cả hiện tại, dưới thời Đệ tứ Cộng hòa, dù tước vị quý tộc không còn quyền lực chính thức, nhưng cái tên 'de Rohan' vẫn đại diện cho sự giàu có vô lượng, những tòa lâu đài khổng lồ và sức ảnh hưởng chính trị, ngoại giao tuyệt đối ở Paris. Họ là những vương tôn công tử đó, Phúc! Vậy mà cậu nói với tớ một tiểu thư nhà de Rohan đang sống trong một căn nhà gỗ ở Đà Lạt để chữa bệnh cho người nghèo sao?)+

Lần này đến lượt Phúc sững sờ. Đôi mắt đen láy của cô dao động. Phúc biết Charlotte xuất thân từ một gia đình giàu có ở Paris dựa vào khối lượng tri thức và cách hành xử tinh tế của chị. Nhưng cô không thể ngờ, đằng sau chiếc áo măng-tô sờn cũ và đôi bàn tay nứt nẻ vì thuốc sát trùng kia, lại là một thân phận quyền quý.+

Adrienne chắp hai tay lại, ánh mắt chớp chớp đầy van nài, kéo Phúc về lại thực tại:+

— "Oh mon Dieu, c'est incroyable! Phúc, s'il te plaît... pourrais-tu me la présenter? Juste pour dire bonjour. C'est un honneur de rencontrer une de Rohan!"+

(Ôi Chúa ơi, thật không thể tin nổi! Phúc, xin cậu đấy... cậu có thể giới thiệu tớ làm quen với chị ấy được không? Chỉ để chào hỏi thôi. Thật là một vinh dự khi được gặp một người nhà de Rohan!)+

Phúc nhíu mày, cô không muốn khoảng trời bình yên, tĩnh lặng của Charlotte bị quấy rầy bởi những kẻ tò mò hay chỉ tiếp cận chị vì cái mác quý tộc hào nhoáng mà chính chị đã chối bỏ.+

Sau một thoáng chần chừ, Phúc đáp lại bằng chất giọng Pháp trôi chảy:+

— Je lui demanderai, Adrienne. Mais je ne te promets rien. Charlotte a choisi cette vie pour s'éloigner de tout ça. Je dois respecter son choix et sa vie privée.+

(Tớ sẽ hỏi ý chị ấy, Adrienne. Nhưng tớ không hứa trước đâu. Charlotte đã chọn cuộc sống này để tránh xa những thứ đó. Tớ phải tôn trọng lựa chọn và sự riêng tư của chị ấy.)+

Dù hơi tiếc nuối, nhưng trước thái độ chín chắn của Phúc, Adrienne cũng đành gật đầu, reo lên khe khẽ:+

— "D'accord, d'accord ! Merci, Phúc! Tu es la meilleure!" (Được rồi, được rồi! Cảm ơn cậu, Phúc! Cậu là tuyệt nhất!)+

Tiếng chuông vang lên báo hiệu giờ nghỉ kết thúc. Phúc thu dọn sách vở bước vào lớp, nhưng tâm trí cô đã sớm bay ra khỏi khung cửa sổ bằng kính màu. Cô thầm nghĩ đến buổi chiều nay, khi đẩy cánh cửa gỗ quen thuộc của trạm xá, cô sẽ đối mặt với "tiểu thư nhà de Rohan" của mình như thế nào đây?+

Chiều hôm ấy, sương mù buông sớm hơn thường lệ. Charlotte sóng bước bên cạnh Phúc trên con đường mòn lát đá lởm chởm dẫn về trạm xá. Khí trời se lạnh, còn bầu không khí giữa hai người lại ấm áp và rộn rã bởi các câu chuyện vặt vãnh ở trường dòng.+

Phúc ngước lên nhìn góc nghiêng của vị bác sĩ, cô mỉm cười kể lại chuyện ban sáng. Cô nhắc đến Adrienne cùng phản ứng thái quá của cô bạn người Pháp khi vô tình nghe đến cái họ "de Rohan", và cả lời ngỏ ý muốn được giới thiệu làm quen.+

Nghe xong, bước chân của Charlotte chậm lại. Ánh mắt xám khói lại thoáng qua một tia chán chường khó giấu. Cô lắc đầu nhẹ:+

— Adrienne est gentille, mais... (Adrienne rất tốt, nhưng...) — Charlotte dừng một nhịp, chuyển sang thứ tiếng Việt bập bẹ.+

— Tôi không muốn qua lại với giới quan chức hay quý tộc trên này. Bọn họ... ồn ào lắm.+

Charlotte bỗng dừng hẳn lại. Cô xoay người, đứng đối diện với Phúc.+

Gương mặt Tây sắc sảo lúc này lộ rõ vẻ bối rối hiếm thấy. Đôi bàn tay thường ngày cầm dao kéo vô cùng vững vàng nay lại luống cuống đút vào túi áo khoác măng-tô.+

— Phúc này... chuyện cái họ de Rohan... tôi... tôi không cố ý gạt em đâu. — Charlotte lắp bắp, vốn từ vựng tiếng Việt ít ỏi khiến cô gặp khó khăn trong việc diễn đạt những suy nghĩ phức tạp, đành phải viện đến tiếng mẹ đẻ.+

— C'est juste que... (Chỉ là...) Cái họ đó ở Pháp quá lớn. Tôi không nói với em ngay từ đầu... vì tôi không muốn em nhìn tôi qua cái họ đó. Tôi chỉ muốn làm... bác sĩ của trạm xá nhỏ này thôi.+

Phúc bật cười, cô chủ động bước lên một bước, vươn tay vỗ nhẹ vào cánh tay đang căng cứng của Charlotte.+

— Chị gấp gáp giải thích làm gì?+

— Chị đâu có nghĩa vụ phải khai báo hết lai lịch với em.+

Đôi mắt Phúc trong vắt, kiên định nhìn sâu vào đôi mắt sương khói đang chập chờn những gợn sóng lo âu của vị bác sĩ:+

— Em làm bạn với chị vì chính con người chị. Vì đôi bàn tay cứu người, vì người hay cẩu thả bỏ bữa trưa nhưng lại giảng thơ Baudelaire rất hay... Chị vẫn cứ là chị Charlotte của em là được rồi.+

Charlotte ngẩn ngơ nhìn Phúc. Sương mù lạnh buốt bủa vây xung quanh, mà lồng ngực cô lại nóng ran.+

— Cảm ơn em... Phúc.+