Chương 16

Căn biệt thự gỗ lại rộn rã lạ thường bởi sự xuất hiện của chiếc xe Traction quen thuộc. Má Tuệ và má Tuyết đã gác lại mọi công việc bộn bề ở Sài Gòn, đích thân lên tận Đà Lạt để tiếp sức cho cô con gái cưng trước kỳ thi quan trọng nhất của tuổi học trò.+

Má Tuyết bước xuống xe xách theo lỉnh kỉnh đủ thứ hộp lớn hộp bé, nào là yến sào chưng đường phèn, nào là bánh mứt. Bà vội vàng ôm chầm lấy Phúc, xót xa vuốt ve đôi má đã hóp đi vì thức khuya của cô. Phúc ngập tràn trong hơi ấm gia đình, nụ cười rạng rỡ nở trên môi. Mà tận sâu trong đáy mắt, thâm tâm cô lại đang nhảy nhót những nhịp đập rộn ràng khác. Cô muốn chạy ngay đến trạm xá, khoe với Charlotte rằng gia đình mình đã lên, và nhắc lại lời hứa ngoéo tay đêm qua.+

Nhân lúc vú Sáu và hai má đang lúi húi cất đồ, Phúc xin phép chạy ù ra ngoài dạo một lát cho khuây khỏa đầu óc. Cô bước vội trên con đường dốc quen thuộc, gấu quần dài lướt qua bụi cỏ dại ướt đẫm sương.+

Đón chờ Phúc ở cuối con dốc không phải là ánh đèn măng-sông vàng ấm áp, cũng chẳng có bóng dáng áo blouse trắng quen thuộc.+

Cánh cửa ván gỗ thường ngày luôn rộng mở đón bệnh nhân nghèo, nay lại bị đóng kín mít, then cài lạnh lẽo. Trên núm cửa bằng đồng treo lủng lẳng một tấm biển gỗ nhỏ ghi chữ "Fermé" (Đóng cửa) cộc lốc.+

Không một dòng tin nhắn nhủ. Không một lời giải thích.+

Nụ cười trên môi Phúc vụt tắt, hệt như ngọn nến bị gió thốc qua. Cô bước tới, đưa tay đập nhẹ vào cửa mấy cái: "Chị Charlotte... Chị có ở trong đó không?"+

Đáp lại cô chỉ có tiếng gió cao nguyên rít qua những cành thông già.+

Phúc đứng chôn chân trước hiên trạm xá rất lâu, mặc cho sương lạnh ngấm dần vào từng thớ vải, cho đến khi bầu trời sụp tối mới lầm lũi quay về biệt thự. Bữa cơm đoàn tụ tối hôm đó, dẫu má Tuyết gắp cho cô bao nhiêu món ngon, Phúc ăn vào cũng thấy nhạt nhẽo như rơm rạ.+

Sáng hôm sau, ngày thi Tú tài chính thức bắt đầu.+

Bầu không khí căng thẳng của kỳ thi dường như chẳng mảy may ảnh hưởng đến cô bằng nỗi lo âu vô hình đang cuộn trào trong dạ. Vừa lên xe, cô đã vội vã rướn người lên băng ghế trước, giục bác tài xế:+

- Ông Ba, ông cho xe chạy vòng qua dốc tháp chuông, ghé ngang trạm xá một chút xíu thôi rồi hẵng tới trường thi nghe ông.+

- Dạ, cô Hai.+

Chiếc xe nổ máy, chầm chậm lăn bánh qua con đường đất đỏ. Khi trạm xá lọt vào tầm mắt, Phúc rịt mặt vào cửa kính, đôi mắt đen thẳm mở to, căng lên để kiếm tìm.+

Nhưng vô vọng.+

Tấm biển "Fermé" vẫn treo ở đó, đung đưa một cách nhẫn tâm trong gió sớm.+

Phúc siết chặt quai cặp da đến trắng bệch cả đốt ngón tay, ngoái đầu nhìn lại cho đến khi tháp chuông tu viện hoàn toàn khuất bóng.+

Buổi chiều, tiếng chuông báo hiệu hết giờ làm bài vang lên từng hồi dài. Từ cánh cổng sắt đồ sộ của trường Lycée Yersin, đám đông thí sinh túa ra như bầy ong vỡ tổ. Gương mặt ai nấy đều mang đủ mọi sắc thái, kẻ hân hoan, người nhăn nhó tiếc nuối.+

Phúc chen qua dòng người ồn ào, bước vội ra khoảng sân rộng trước cổng trường. Cô kiễng chân, dáo dác nhìn quanh. Ánh mắt cô lướt qua từng bóng người, tuyệt vọng tìm kiếm một mái tóc vàng óng, vóc dáng cao ráo trong chiếc áo dạ tối màu.+

"Tôi sẽ đến. Tôi hứa, tôi sẽ là người đầu tiên em nhìn thấy khi bước ra khỏi cổng trường thi."+

Lời hứa đêm nào văng vẳng bên tai, ấm áp và chân thành là thế. Vậy mà bây giờ, một phút, mười phút, sân trường đã vãn hẳn bóng người, sương bắt đầu giăng kín lối đi, bóng dáng Charlotte vẫn bặt tăm.+

Bàn tay Phúc thõng xuống giữa không trung, ngón tay út vô thức co lại, buốt giá.+

Chiếc xe Traction đậu cách đó không xa bóp còi lách cách. Má Tuyết lăng xăng mở cửa xe bước xuống đón con gái, khuôn mặt rạng rỡ đầy kỳ vọng. Ngay khi thấy Phúc lững thững bước tới, nụ cười của bà khựng lại.+

- Sao rồi con gái? Đề khó lắm hông con? Trời đất, sao mặt mày bơ phờ, nhợt nhạt hết trơn vầy nè? - Má Tuyết hốt hoảng nắm lấy tay Phúc, xoa xoa liên tục để truyền hơi ấm.+

Má Tuệ ngồi ghế sau, chậm rãi hạ kính cửa sổ xe xuống. Bà nhận ra ngay sự sa sút tinh thần này tuyệt nhiên không phải do áp lực thi cử. Bà Tuệ vẫn giữ im lặng, không buông lời dò xét.+

Nghe tiếng má Tuyết hỏi han, Phúc giật mình bừng tỉnh. Cô hít một hơi thật sâu, nuốt sự cay đắng ngược vào trong cổ họng, cố giấu đi sự rạn vỡ trong đôi mắt.+

- Con làm bài trót lọt má à, không có sao đâu. Chắc tại mấy nay thức khuya nhồi nhét chữ nghĩa nhiều quá nên con hơi đuối sức chút xíu thôi. Tối nay vú Sáu nấu canh chua cá lóc, nhà mình ăn mừng nghe má!+

Lời nói thì rộn rã, vậy mà khi bước lên xe, Phúc quay mặt ra cửa sổ, để mặc một giọt nước mắt tủi thân lặng lẽ lăn dài, trôi tuột vào cổ áo lụa trắng.+

---+

Đúng lý ra, sau khi kỳ thi Tú tài đầy cam go khép lại, Phúc phải xách va-li theo hai má xuôi về Sài Gòn.+

Ở độ tuổi mười tám, sau ngày tháng vùi đầu vào sách vở, bất kỳ cô thiếu nữ nào cũng sẽ háo hức trở về chốn phồn hoa đô hội, đi xem chiếu bóng hay dạo phố Catinat để xả hơi trong lúc chờ đợi kết quả.+

Còn Phúc thì không. Cô nằng nặc xin hai má cho mình được ở lại căn biệt thự gỗ trên đồi thông.+

- Con quen cái không khí yên tĩnh trên này rồi. Về Sài Gòn nóng nực, ồn ào con sợ mình đổ bệnh mất. Hai tháng nữa dán cáo thị kết quả, con coi xong rồi vú Sáu thu xếp đưa con về sau cũng chưa muộn mà má. - Phúc đã viện đủ mọi cớ, mỉm cười ngoan ngoãn dỗ dành má Tuyết.+

Cuối cùng, hai người má cũng đành chiều theo ý cô gái nhỏ.+

Chỉ còn lại một mình Phúc và vú Sáu ở lại xứ sương mù. Và thế là, sự chờ đợi cho một lời hứa bị bỏ ngỏ bắt đầu kéo dài lê thê.+

Tháng Sáu qua đi. Tháng Bảy rớt xuống những cơn mưa ngâu dầm dề.+

Đà Lạt bước vào những ngày ẩm ướt nhất trong năm. Gần hai tháng ròng rã, chiều nào Phúc cũng che ô đi bộ ngang qua con dốc dẫn tới tu viện. Chiều nào, cô cũng đứng lặng lẽ dưới tán thông già, ánh mắt rỗng tuếch nhìn vào tấm biển "Fermé" bám đầy rêu mốc treo lủng lẳng trên tay nắm cửa trạm xá.+

Charlotte cứ thế bốc hơi khỏi thế giới của cô, hệt như cách sương mù tan biến khi mặt trời ló dạng.+

Sự kiên nhẫn, lòng vị tha và cả sự bao dung mà Phúc học được dần dần bị thời gian bào mòn. Tình yêu ngô nghê tuổi mười tám vốn dĩ rực rỡ là thế, nay lại bị sự im lặng tàn nhẫn của đối phương bóp nghẹt, biến thành một nỗi uất ức âm ỉ trong lồng ngực.+

---+

Đầu tháng Tám, khi chỉ còn vài ngày nữa là trường Lycée Yersin dán cáo thị công bố kết quả thi Tú tài.+

Tối hôm đó, Phúc từ chối bát chè vú Sáu nấu, khoác vội chiếc áo dạ mỏng rồi lững thững đi bộ dọc theo con đường đất đỏ quen thuộc. Cô đi vô định, để mặc cho đôi chân tự dẫn lối. Và hiển nhiên, đôi chân ấy lại đưa cô về chốn cũ.+

Phúc dừng bước ở đầu dốc. Đôi mắt đen láy vô thức ngước nhìn về phía trạm xá như một thói quen khó bỏ.+

Trái tim cô bỗng nhiên nảy lên một nhịp thót tim.+

Xuyên qua màn sương mù dày đặc, khe cửa sổ bằng gỗ của trạm xá không còn chìm trong bóng tối mù mịt nữa. Một vệt sáng ấm áp hắt ra từ ngọn đèn rọi xuống nền đất ẩm ướt. Chiếc biển "Fermé" đã được tháo xuống.+

Ngay trong khoảnh khắc ấy, một sự tức giận vô cớ trào dâng đánh gục mọi sự chững chạc, điềm tĩnh thường ngày của Phúc. Đó là sự tức giận mang đậm nét trẻ con, sự dỗi hờn cào xé của một người đã phải chờ đợi quá lâu, đã bị bỏ rơi mà không nhận được lấy một nửa lời giải thích.+

Phúc nghiến răng, thở hắt ra một làn khói trắng xóa, rồi bước phăm phăm về phía trước.+

Tiếng đế giày dậm lộp cộp lên thềm sỏi vỡ, gấp gáp và đầy phẫn nộ. Bước tới trước cánh cửa gỗ ọp ẹp, Phúc giơ tay lên, dùng khớp ngón tay gõ mạnh liên hồi vào mặt ván, tạo ra những âm thanh khô khốc, dồn dập vang vọng cả một góc rừng thông.+

Cốc! Cốc! Cốc!+